Ce que la Lune m'a dit de toi. [Ft. Adriel D. Rosewood.]

Son stylo tomba de ses doigts sans prévenir, produisant un petit bruit désagréable à ses seules oreilles. Il avait essayé de dessiner une pomme sur sa serviette en papier, tentant misérablement de tromper l’ennui. Mais sous ses doigts, le fruit se déformait, s’étirait, pour ne ressembler finalement qu’à un croquis enfantin, raturé, et impossible à reconnaître. Adriel contempla son échec, les yeux vagues, l’esprit embué. Petit gribouillage lourd de sens. C’en était assez pour aujourd’hui.

Si il y avait bien un moment de la journée qu’Adriel n’appréciait pas, c’était celui du déjeuner. Trop de bruit. Le bruit des voix, le bruit des mastications, le bruit des pas, des couverts, des respirations. Bref, les bruits de la vie humaine. Jusqu’à lors, il n’avait encore jamais réussi à s’y soustraire, rencontrant les hommes partout. Non pas qu’il n’aimait pas l’Humanité, loin de là. Mais il n’aimait pas l’absence continue de calme et de silence qui y était liée.
On lui avait dit « Là-bas, il n’y a que des gens comme toi ». Il n’avait pas pensé que cela puisse être un mensonge. Il avait attendu dans cette douce utopie d’un monde comme il le rêvait, mais ses rêves étaient tombés lors du premier frottement de son être à cette nouvelle vie. Et il vivait désormais comme un automate, tentant tant bien que mal de fuir la foule, la bruyante et répugnante populace. La populace salissait, la populace occupait les moindres recoins de l’espace, la populace dominait en nombre. La populace… hurlait, hurlait comme la jeune fille aux cheveux de feu. Sa voix déchirait l’air et l’espace, couvrant tout, ne laissant à personne l’opportunité de ne pas l’entendre. Ses paupières tremblèrent un instant sur ses yeux clos, dérangées par l’agression sonore.

Elle, la jeune fille qui affronte l’incendie, tu sais qui elle est. On l’appelle la Folle, ou bien la Dérangée, ou encore l’Attardée. Elle a des cheveux couleur de miel dans lesquels bondissent d’étranges papillotes et rubans multicolores. Quelque chose que tu ne sais pas reconnaître déchaîne l’océan de ses yeux, et tu ne doutes pas que cette houle puisse éteindre la flamme qu’elle affronte. Mais le feu tient bon, le feu grossit, le feu prend de l’ampleur, nourri par la haine, la honte, et les fines particules de douceurs sucrées qu’on lui a offert. Il faut l’empêcher de s’étendre, ou il dévorera sur son passage la jeune fille aux yeux d’eau, et par la même occasion ton havre de paix.

Il posa doucement son stylo sur la serviette en papier maintenant ornée de ces quelques mots. La pomme sembla se complaire de cette nouvelle compagnie, et il sembla à Adriel que ses contours hésitants se regonflèrent, laissant place à l’illustration d’un fruit plein de vie. Mais un haussement d’épaule, et l’illusion disparut. Son corps se redressa, il emballa doucement son stylo dans la serviette, soucieux de n’abîmer ni l’un, ni l’autre, et il prit doucement le chemin de la dispute.
Il n’était pas genre à se mêler des querelles des autres. Habituellement, cela lui glissait dessus comme l’eau sur les écailles d’un poisson. Mais pour une raison obscure, il voulait intervenir, laisser un souvenir de son passage dans ce petit moment sans importance. Il ne savait pas à qui s’adresser. Craignait-il plus le feu ou l’eau ? Il se tourna finalement vers la jeune fille aux yeux bleus. Elle lui semblait plus légère qu’une plume, frêle, douce, et aussi fragile qu’un pétale. Et pourtant, il n’osait pas lever la voix.

- Cela te fait si mal, ce qu’elles disent ?

Quelle importance ? Beaucoup, beaucoup d’importance. Pour lui en tout cas. Il avait l’impression d’être celui qui venait se mêler de tout. Désagréable comme sensation, celle d’être de trop, celle que les gens qui vous entourent ne veulent pas de vous. Maintes et maintes fois il l’avait ressentie. Mais il n’en était pas mort. Il en avait juste souffert. Et finalement, il en avait conclu qu’il fallait mieux être tout seul, que la solitude faisait moins mal.
Il se mordit la lèvre, se demandant s’il l’avait blessée. En temps normal, ça ne l’aurait pas dérangé. Il aurait fait avec. Mais là, il était lassé de prendre sur lui ce genre de sentiments. Il se frotta la tête, indécis. Attendant un geste, un signe de la jeune fille, indiquant qu’elle ne lui en voulait peut-être pas. Mais rien ne se passait. Elle rassemblait ses affaires, sans lui porter d’attention. Des affaires de dessin. Une dessinatrice, encore. Il était surpris de voir qu’il y avait autant de gens qui réussissaient à peindre et dessiner, alors que lui n’y arrivait pas. Non pas qu’il pense que si lui n’arrivait pas quelque chose, personne ne le pouvait, mais il se rendait compte que c’était lui qui était mauvais en dessin, et non pas le dessin trop difficile pour le commun des mortels.
Un éclair bleu interrompit ses pensées, et il fixa cette bille d’azur qui le regardait maintenant. De cette bille coula une rivière de charbon, noire, opaque, frontière brutale coupant en deux le beau visage de la jeune fille. C’était une larme de fusain qu’elle avait tracé, comme pour lui faire prendre vie. Voulait-elle pleurer sans pouvoir s’y résoudre devant le regard de tous ces gens, et devant le sien, qui la fixait toujours ? Mais déjà, elle se redressait et tourna la tête, s’apprêtant à s’en aller.

- Je m'appelle Sympheris, tu as du entendre parler de la folle dingue qui parle toute seule.

Il tourna la tête vers elle, surpris. Il pensait qu’elle avait clos la conversation, qu’elle lui demandait implicitement de s’en aller, ce qu’il s’apprêtait d’ailleurs à faire. Elle changeait d’avis, comme ça. A moins que dès le départ, elle n’ait pas eu l’intention de lui en vouloir. Il lui emboîta le pas, doucement, sans faire de bruit.

- Sympheris… En effet j’en ai entendu parler. Quant à parler toute seule… Tant que toi tu sais à qui tu t’adresses, je ne vois pas où est le problème.

Il déplia la petite serviette où il avait passé l’heure à griffonner et passa la pointe de son stylo sur les contours de la pomme, hésitant à parler. Quand il prit la parole, il murmura, chuchotant presque.

- Je parlais aux fleurs, avant…

Lui, il en avait vu des fleurs. De minuscules fleurs à peine plus grosses qu’un ongle, et d’autres dont les pétales étaient larges comme une main. Certaines étaient faites de tissus multicolores, d’autre grises comme la pluie. Il y en avait pour tous les goûts, pour toutes les envies, des folies de fleurs dans toutes les directions. Il aurait voulu lui en parler. Il aimait en parler. Mais il avait peur de la blesser en étalant à ses yeux un bonheur auquel elle n’avait pas eu accès. Il remarqua son regard bleu dirigé sur la serviette en papier, et il ferma vivement les doigts pour la cacher à ses yeux. Il ne laissait que rarement les autres voir ses textes.

- Tu n’es pas heureux ici. Tu aurais préféré ne jamais partir. J’aurais préféré ne pas vivre. On ne choisit pas son destin, on doit le subir avec peine.

Il regarda ses mains, pensif. Est-ce qu’il était vraiment malheureux ici ? La réponse qui lui semblait la plus évidente était oui, bien sûr. Mais à y réfléchir plus profondément, il ne manquait de rien. Rien du strict minimum, en tous cas. Il ne mourrait pas de faim, ni de froid. Il avait un endroit confortable où vivre et écrire. Il savait sa famille en bonne santé. Son seul déplaisir réel était de savoir qu’ils étaient moins bien lotis que lui.
Il la suivait, sans un mot, fixant l’arrière de sa casquette de baseball. Elle était étrange, cette fille, elle donnait l’impression de pouvoir lire en les autres comme on lit un livre ouvert. Et ouvrait toujours ce livre à la page la plus importante, la page qui marque, celle de tous les malheurs et toutes les tristesses. Don ou malédiction ? Ne voir que le mauvais côté des choses rend la vie si noire, mais permet aussi d’en apprécier les bons côtés.
Elle aussi voulait savoir son nom. Tout le monde voulait savoir son nom. Et les gens lui donnaient leur nom, sans qu’il n’ait rien demandé. Mais lui y tenait à son nom, il ne l’échangeait pas comme une vulgaire information. Pas à ceux qui étaient capable d’aller le répéter à tort et à travers. Mais la jeune fille ne semblait pas de ce genre-là.

- Mon nom, c’est Adriel. Adriel Rosewood. Et tu as raison, j’ai bien subi ce que le destin m’a imposé. Mais la seule raison pour laquelle j’ai subi sans rien dire, c’est que je ne pourrai jamais être vraiment heureux que dans un endroit, et que cet endroit n’existe plus.

Il s’arrêta soudainement pour s’accroupir au bord du chemin. Devant lui, des violettes formaient de petites tâches mauves sur le vert de l’herbe. Elles étaient belles, ces fleurs. Aussi petites et fragiles qu’elles étaient, elles étaient magnifiques.

- Sympheris, viens voir. Tu penses que tu pourrais être une violette ? Ou serais-tu une autre fleur ?